Saltillo no nació de la industria, ni del ferrocarril, ni de la modernidad. Nació del agua. Antes de que alguien hablara de corredores industriales o de crecimiento urbano, este valle era un oasis improbable. En medio del semidesierto brotaban manantiales, se formaban ciénagas, corrían acequias. Los españoles no fundaron aquí una ciudad porque sí: vinieron a asentarse junto al agua. La historia de la humanidad, básicamente.

Mucho antes de la llegada europea, la región estaba habitada por dos tribus indígenas de la familia chichimeca (Gazeta del Saltillo, 2024). Ellos, primeros testigos del caudal, ya habitaban el valle donde convergían múltiples veneros. El Ojo de Agua, fuente principal, ya brotaba mucho antes de 1577.

Era una vertiente madre, de la que emanaban otros ojos, y probablemente el corazón simbólico de la zona. De ahí habría nacido el nombre “Saltillo”: algunos dicen que por un salto de agua; otros, que deriva de un vocablo chichimeca que significa “tierra alta de muchas aguas” (Carlos Gaytán, Croniquillas de Saltillo).

En 1577, el portugués Alberto del Canto fundó la Villa del Saltillo precisamente junto al Ojo de Agua, tras cruzar el desierto. Hombres y caballos bebieron allí, y según la tradición oral, al ver el manantial, los viajeros exclamaron: “¡Se nos hizo el Saltillo!”. El mismo Del Canto se asignó tierras con manantiales, como el Ojo de los Patos, y estableció la Hacienda de Buenavista, al sur de la villa (Archivo Municipal de Saltillo; Espacios Urbanos de Saltillo, Carlos Recio Dávila).

Desde el inicio, el agua organizó la vida de los habitantes: tlaxcaltecas, españoles y portugueses. En 1591 se estableció la acequia mayor que bajaba desde el Ojo de Agua y que dividía físicamente a la villa española (al oriente) del pueblo de San Esteban de la Nueva Tlaxcala (al poniente).

El Rey autorizó que los tlaxcaltecas irrigaran 36 caballerías de tierra con la quinta parte del caudal de cuatro manantiales (Gazeta del Saltillo, núm. II, 2022).

El agua se repartía por días u horas. Se heredaba, se vendía, se registraba en escrituras. En 1680, el Cabildo multaba a quienes la acaparaban para riego. En 1722 se prohibió conducirla por calles, lavar inmundicias o abrir nuevas acequias sin permiso (Carlos Gaytán, Croniquillas de Saltillo).

En 1749, Pedro Ramos de Arriola pidió al Cabildo que los vecinos dejaran de contaminar los ojos de agua públicos con puercos sueltos. En 1761 se denunció que personas realizaban “actos indecentes” junto al Ojo de Agua, del que las mujeres tomaban líquido para sus casas.

TE PUEDE INTERESAR: Enrique Garza Cepeda, el piloto coahuilense que voló miles de horas dominando los cielos

El valle de Saltillo era, como se decía entonces, “de riego”. Las haciendas solían llevar nombres con referencias al agua: Agua Dulce, El Salado. En 1777, el fraile Juan Agustín de Morfi reportó la existencia de 665 manantiales en el valle (Gazeta I, 2019). En 1792 el cronista Pedro Fuentes redujo la cifra a poco más de 300 (Libro Historias de Saltillo).

Entre 1782 y 1784 ya había ventas ilegales de horas de agua. En 1790, un conflicto entre el escuadrón de dragones provinciales y el cabildo de San Esteban por el acceso al agua muestra cómo la tensión por el recurso era constante.

En 1804, el ayuntamiento nombró a Ignacio Ramos como aguador oficial de la villa, con funciones que incluían cuidar el Ojo de Agua, repartir equitativamente, y auxiliar a viudas y huérfanos (Archivo Municipal de Saltillo).

A lo largo del siglo XIX, el agua fue absorbida lentamente por la ciudad. En 1814 se construyó la Caja de Agua, con tubos de barro que reemplazaron las cañerías de plomo (Carlos Gaytán, Croniquillas de Saltillo). Para 1840, una pequeña ermita ya decoraba el entorno del Ojo de Agua. En la invasión estadounidense de 1846-47, el soldado Hervey Neville registró que los saltillenses aún usaban acequias (Gazeta 06, 1995).

TE PUEDE INTERESAR: ‘Si me matan o me muero de algo dejaré una carta dirigida a ti’, o el viaje a la mente de un compositor saltillense

En 1852, vecinos denunciaron que el dueño de las fábricas La Aurora y La Hibernia contaminaba la acequia construyendo letrinas sobre ella. En 1878, la figura del aguador público seguía vigente. Y en 1879, la Acequia de San Esteban tenía 28 accionistas (Gazeta II, 2023).

Para 1900, de los más de 600 manantiales fundacionales, quedaban trece (Carlos Gaytán, Croniquillas de Saltillo). En 1903 se concluyó la red de distribución, y en 1906 se instalaron los primeros medidores. En 1908 se alertó que el gasto superaba por 250 mil litros por hora la capacidad de entrada. Las autoridades cerraron válvulas por las noches.

TE PUEDE INTERESAR: Elena Huerta: el arte como grito, el grito como memoria, la memoria como legado

En los años cuarenta, se culpó al gobernador Nazario Ortiz Garza por desviar agua al sur para regar sus viñedos. La galería filtrante colapsó. Para entonces, quedaban pocas huertas de las más de 300 que habían definido la economía local (Archivo Municipal de Saltillo).

En los años cincuenta, con una población de 100 mil personas, barrios enteros carecían de agua en verano. Los que tenían norias, vendían o regalaban. Para 1965, el gobierno estatal proyectó llegar a 300 litros por segundo con nuevos fondos públicos.

Entre 2000 y 2003 se aprobaron más de 70 fraccionamientos. La concesión del sistema a una empresa española provocó conflicto social. Fue vista como un “negocio” de extranjeros con lo que pertenecía a la ciudad.

TE PUEDE INTERESAR: María Elena García, y de cuando ver mujeres en la Narro (UAAAN) de Saltillo era algo extraño

Pero el discurso técnico parece ignorar la lógica histórica. En vez de proteger el Ojo de Agua —que todavía hoy abastece al 25% de la población saltillense, según el padre José del Río y Santiago— se apuesta por extraer agua de Arteaga, Ramos Arizpe o donde sea que una empresa ofrezca más litros por segundo.

La ironía es brutal: una ciudad que nació del agua, que se nombró por ella, que la convirtió en eje social y espiritual, hoy debate sobre cómo seguir extrayéndola sin saber cómo conservarla.

Mientras tanto, el Ojo de Agua no ha dejado de brotar. Nunca se ha secado. Ahí sigue, bajo la piedra, bajo el asfalto, como si esperara que alguien recuerde que todo empezó con un manantial.

Porque en Saltillo no se trata solo del agua que falta, sino de la memoria que se nos escurre entre los dedos.

Este texto se elaboró con ayuda de herramientas de IA (NotebookLM, ChatGPT y Midjourney), pero su contenido se basa únicamente en fuentes locales y verificadas: 17 ediciones de la Gazeta del Saltillo del Archivo Municipal, obras de Carlos Recio y Carlos Gaytán, así como más de una decena de reportajes y columnas recientes de Vanguardia.